Endgames

Quello che mi ha colpito è che qualsiasi verifica che si trattasse dell'uccisione giusta – che non fosse un falso positivo – arriva solo retroattivamente.

Questa sospensione a cui ti riferisci non si risolve mai in Delta, perché i partecipanti non vengono a conoscenza né della durata del gioco, né dell'identità individuale del proprio partner, né della sequenza dei round – rimescolata da tre randomizzatori distinti installati in tre stanze diverse. Parte della messa in scena del dilemma del prigioniero è stata l'incontro con l'induzione a ritroso. Quando il numero di round è fisso e noto, i giocatori sono più propensi a defezionare: non prevedono ritorsioni nell'ultimo round, quindi defezionano lì e, per la stessa logica, nel penultimo, e così a ritroso. Conoscere il punto di arrivo produce defezione. Quando i giocatori non conoscono la durata del gioco, sono più propensi a cooperare, perché non possono prevedere le conseguenze della propria mossa. Quindi anche il modo in cui la comprensione emerge è condizionato dal nostro rapporto con il tempo. Il presente differito è un vincolo, ma trasforma anche l'arena sociale in un campo di possibilità. In Delta i partecipanti giocano in coppia, e i risultati delle loro scelte non vengono mai rivelati: round dopo round, nessuno dei due giocatori viene a sapere cosa abbia scelto l'altro. Senza alcun modo per confrontare le informazioni di un giocatore con quelle dell'altro, diventa un gioco linguistico discorsivo – tutto strategie miste, fino alla sospensione che descrivi, che lascia ai giocatori il compito di tracciare i confini.

Si tratta del saggio "Il tempo logico e l'asserzione di certezza anticipata. Un nuovo sofisma" (1945), una variante che precede il dilemma del prigioniero. Tre prigionieri, un guardiano. Ognuno indossa un disco, bianco o nero; possono vedere quelli degli altri due, ma non il proprio.

Cinque dischi: tre bianchi e due neri. I giocatori non possono dire ad alta voce di che colore sono quelli degli altri. Per vincere bisogna uscire dalla porta e, mentre si esce, enunciare il ragionamento che ha portato al colore che si pensa di indossare. Il trucco: tutti e tre i prigionieri indossano il bianco. Lacan individua tre momenti che strutturano il tempo logico – in realtà un tempo collettivo, non lineare: l'istante dello sguardo, il tempo per comprendere, il momento di concludere. Lo sguardo è il primo confronto con il dubbio: chi sono, cosa indosso? Non puoi saperlo. È solo vedendo gli altri due nella loro esitazione – dubitando del proprio dubbio – che ti accorgi che dall'osservazione non arriva alcuna risposta. Attraverso quella «scansione temporale» di incertezza, che nega se stessa, arrivi al momento di concludere: l'unico modo per sapere è formulare un'asserzione soggettiva, un atto performativo di chi sei. Ci vuole un atto di fede, e solo allora arriva la comprensione. Di solito diamo per scontato che ci sia una comprensione completa che riceviamo e sulla cui base agiamo. Lacan lo rovescia: l'asserzione è collettiva, perché il tuo dubbio dipende dal loro. La logica spaziale visualizza le possibilità una accanto all'altra, tutte insieme. Ma l'esitazione degli altri non si può spazializzare in termini probabilistici: solo la temporalizzazione, e il viverne lo svolgersi, ti ci portano.

Il punto più forte di Lacan arriva alla fine: è il sopportare quell'incertezza quasi intollerabile a produrre il collettivo. La logica classica rende equivalenti le relazioni – ogni A è C; io sono A; dunque sono C – e presume che sia la comprensione ad autorizzare l'enunciato. Ma entro i limiti della reciprocità il collettivo non può mai avanzare quelle affermazioni in anticipo, perché sei legato agli altri.

L'asserzione è sempre anticipata: è l'anticipazione della certezza. È sospesa nell'aria; non può essere conosciuta in anticipo.

Ecco perché accostare Lacan a Patriot Games mi è sembrato così ironico. Ryan si imbatte in un attentato a Londra, non lo capisce appieno e interviene. Quando gli viene chiesto perché, risponde di aver provato pura rabbia: nella sua impotenza, l'unica cosa che poteva fare era intervenire. Scopre solo retroattivamente di aver colpito il gruppo paramilitare giusto.

Esatto. Il gruppo scissionista agisce attraverso eventi tragici – ciò che l'antropologo David Scott chiama tragedia come collisione, scrivendo della rovina postcoloniale della rivoluzione di Grenada in Omens of Adversity: in contrapposizione alla tragedia classica aristotelica dell'eroe che agisce e suscita pietà, un'azione il cui slancio viene da un impegno politico unilaterale. La loro violenza è giustificata da una causa politica, ed è precisa: solo un membro della famiglia reale. Ryan, al contrario, agisce per impotenza e poi la prende sul personale: hai attaccato la mia famiglia, quindi hai attaccato me; io sono della CIA e userò ogni mezzo per distruggerti. La tensione iniziale di due tragedie che collidono lascia il posto, inevitabilmente per un film americano, a due classici eroi tragici e a una riconciliazione hegeliana.

In La comunità inoperosa, Nancy risponde al crollo degli ideali comunisti: «inoperosa» traduce désœuvrée, una comunità senza opera da compiere, senza essenza né progetto da realizzare. Il comune, per lui, va operato senza un fine – senza un valore operativo, senza un guadagno specifico. Altrimenti la nozione di comunità si raccoglie attorno a un tempo storico rigido, la promessa di emancipazione ancora in attesa di essere adempiuta.

Il termine emerge durante i movimenti studenteschi contro la guerra della fine degli anni Sessanta, in un momento in cui gli obiettivi della resistenza erano ancora in movimento. Nell'opera non dico ai partecipanti – reclutati su Craigslist – a cosa stanno giocando, ma solo che è un gioco basato sulla performance, che possono vincere fino a 200 dollari e che si identificano come Asian American Pacific Islander. Non ho posto filtri; è semplicemente la modalità di identificazione attraverso cui qualcuno aderisce al gioco. Come nell'induzione a ritroso: non conoscere la durata del gioco lascia la cooperazione aperta come una strategia tra le altre, senza prescriverla. E la comunanza dichiarata è qualcosa che ogni giocatore deve mettere alla prova: se il collettivo risuona, se viene rispecchiato. Alcuni si sovra-identificano – ti vedo, mi sei leggibile – altri non trovano alcun legame che valga la pena attenuare. Così la categoria AAPI diventa una struttura resa percettibile, che produce effetti discorsivi e razzializzati senza prognosi. La categoria tocca anche il termine razzializzato di inscrutabilità: durante la Guerra Fredda gli Stati Uniti non riuscivano a ricondurre le nazioni in via di decolonizzazione a un modello, e leggevano questo come opacità. Ma l'inscrutabilità dice qualcosa del soggetto percipiente – della sua incapacità, come quella di Ryan nella rabbia, di trovare un modello per la contingenza. Qualunque mappatura imponi fallisce, perché la situazione la eccede.

Il gioco è un vincolo perché qualunque strategia giochi è una proiezione di come gli altri potrebbero vedere o negare la tua posizione. Siamo già iscritti in queste strutture, quindi diventa uno schema paranoico – anche nell'aderire ad “AAPI”, qualunque cosa significhi. Ma il confine che il gioco traccia è solo uno spazio sociale, metadialogico, in cui i vincoli vengono provati per trovare le soglie dei giocatori, i punti in cui la sopportazione cede. Alcuni lo gamificano, alcuni sono remissivi, altri disobbedienti – una gamma ampia – ma resti avvolto nella struttura. Ed è questa la svolta in Lacan: la struttura a cui resistiamo perché ci sembra paralizzante è solo una struttura collettiva, i limiti condivisi della reciprocità stessa. Qualcosa deve cedere. Giocare con qualcuno è mettere alla prova la propria sopportazione del misconoscimento. È questo che volevo: quanto possiamo sopportare la sopportazione, come tollerare la tolleranza.

Il successo sta nel fatto che puoi sottrarti con la stessa facilità con cui hai aderito; anche dall'interno, è uno spazio circoscritto da cui puoi uscire. Stai sottolineando che alcune cose non sono circoscrivibili – che possono diventare politica dall'alto, dominio del mondo – ma il limite del gioco è anche la sua forza. È provvisorio, un'occasione per vedere come reagisci sotto pressione, e con quali metodi contingenti.

I due film funzionano da contraltare all'intelligenza artificiale e alle altre procedure automatizzate. Una strategia prodotta dal dilemma del prigioniero iterato è stata il tit for tat: cooperare per primo, poi rispecchiare l'ultima mossa dell'avversario; quando defeziona, defezioni, poi torni alla cooperazione. Presuppone trasparenza comunicativa: seguendo la regola esprimi perdono, leggibilità. Ma non può rendere conto della propria automazione. Dice quasi: se reagisci, te lo meriti – non faccio che rimandarti indietro la tua mossa. Nessuno fa i conti con la multipolarità. Nel finale che abbiamo proiettato di WarGames, la macchina viene fatta giocare a tris contro se stessa, un gioco che nessuno vince, e, percorrendo ogni scenario di guerra termonucleare, arriva allo stesso verdetto: «l'unica mossa vincente è non giocare». L'automatismo finisce sempre in stallo; è futile. I due film affrontano questo presupposto condiviso della teoria dei giochi: che la procedura automatizzata garantisca un futuro in cui anticipare insieme una mossa. È grottesco.

Nella teoria dei giochi, delta è il fattore di sconto: il peso che un giocatore dà ai guadagni futuri rispetto a quelli presenti. Quando il futuro conta abbastanza – un terzo del presente, con i guadagni standard – la cooperazione può essere sostenuta e il gioco continua. Volevo stare con la differenza inscritta nella struttura – e poi con la differenza fuori da essa, con la struttura che si configura attraverso quell'inconoscibilità. È anche questo il richiamo alla randomizzazione, alle strategie miste, ai giochi linguistici: nessuna sequenza fissa, quindi la tua esperienza dell'opera è diversa dalla mia, o forse no. E se delta, da misura finita, diventa possibilità permutativa, siamo sotto un'altra struttura – il non-consenso – differenziazione su differenziazione su differenziazione, quella che conosciamo nell'organizzazione di sinistra. Come raggiungiamo un consenso sui nostri obblighi, su ciò verso cui stiamo andando? Se non è universale – e questa è la tesi – allora la domanda, nella sua pienezza, è: come si delinea la forma del tempo? Per quanto tempo possiamo tenere aperta quella domanda prima di arrivare, insieme, al momento di concludere?