Ogni Ascensore Disponibile

Se parlo a una superficie statica, per esempio un pavimento o nel vuoto, cosa resta del linguaggio quando la voce smette di risuonare? È una situazione diversa da quella in cui due individui dialogano, aspettando l’uno la risposta dell’altro? In Toscana, per esempio, un’esclamazione come “Ba no!” può significare l’esatto contrario di “No!” e diventare un “Sì!” Come una litote ben fatta. Ma non è di questo che voglio parlare.

Ogni lingua ha modi per giocare con i significati. Mi chiedo, però, se il linguaggio può trasmettere qualcosa oltre il semplice etimo dei termini, anche quando non c’è nessuno ad ascoltare. Io credo di sì. Anzi, sono convinto che ogni pausa fra le parole rafforzi ciò che viene dopo. È strano scrivere di qualcosa che è già stato detto, registrato, scambiato. Perché farlo? Forse, come diceva un amico, nominare una cosa ad alta voce la fa materializzare. Ma quante cose appaiono? I lupi non girano mai soli. E le parole che ci dicono la fame di un lupo, sono affamate? Un nome, trasportato dall’aria, non ci dà queste informazioni; solo una magia potrebbe interrompere queste elucubrazioni.

Descrivere la realtà non basta mai a riprodurla fedelmente. Cosa si nasconde tra una frase e l’altra? Non è né il significato né l’immagine sonora della cosa che rappresenta. Non so perché, ma finisco spesso per tornare a Korzybski e alla sua semantica generale. Diciamo: “Guarda, c’è una collina!”. La collina prende forma nella nostra mente, con tutte le caratteristiche che immaginiamo. Ma è il timbro della voce, la sua intensità, a darci queste impressioni? O sono le parole – che adagiandosi, scivolano, si tingono di verde – che definiscono il colore, la maniera in cui si stende sul paesaggio? Cosa ci tocca di più: il timbro o le parole?

Il timbro che ci svela se quel lupo è affamato, docile o impaurito. Non ci dice il perché. Penso, però, che le parole siano comunque la componente più incisiva e potente del linguaggio. Eppure, mi piace immaginare che, se si potessero separare i fonemi dal significato, potrebbe emergere una nuova struttura linguistica, pura, mai sentita. Mi piacerebbe avere un software che separi in tempo reale ogni fonema dalle parole di una lunga conversazione. Potrei così osservare due diagrammi, uno per i fonemi, l’altro per le parole, e tra loro delle piccole radici sottili, quasi invisibili, che li collegano.

Che relazione c’è tra fonemi e parole? Se un discorso si riduce a un flusso di fonemi, possiamo parlare di glossolalia, un lungo lallallà che si estende tra pause, ripetizioni, temi e ritornelli. Ma le parole, spoglie del loro significato, sono veramente solo una bella grammatica di suoni? Torniamo al lupo: se ne imitiamo il verso, magari con un attacco in mi minore che cresce improvvisamente per poi calare, siamo certi che esprima paura o rabbia? E se nessuno fosse lì ad ascoltarlo? Se quell’ululato si smorzasse fra il terreno e le rocce erbose, cosa potrebbe descriverlo meglio di un silenzio?

Della prima conversazione con “Anna Leopardo”, ricordo certe cose: un cambio di programma, una telefonata, un indirizzo su Google Maps, orari di treni, fermate della metro. Poi l’anticamera della cabina di registrazione, due microfoni e fogli sparsi. Il leopardo era silenzioso. Anche qui, come all’inizio, il linguaggio sembrava non risolversi mai del tutto. Resta una domanda senza risposta: cosa porta con sé il linguaggio? Geografia, conversazioni, incontri. Ma le labiali, le sibilanti, le dentali che si alzano lentamente tra una pausa e l’altra, quelle sì che lasciano una traccia difficile da trascrivere. Se il timbro aiuta a percepire la parola, allora forse la parola “limone” fa salivare più di una goccia del suo succo.

—Francesco Cavaliere

Sai, ho guardato l’origine della parola “scala mobile” in diverse lingue e ho visto che deriva dagli ascensori: uno strumento che consente di salire. Pensavo… perché hai scelto proprio questa parola? Rappresenta un’immagine precisa o piuttosto un sentimento, un pensiero da elevare?

Vero. Quasi la stessa cosa, ma non del tutto. L’ascensore, per esempio, è una scatola silenziosa. Quando sei dentro, ti senti parte del luogo, quasi una delle pareti. Se sei da solo, ti isoli. Se sei con uno sconosciuto, cerchi di rimanere invisibile, in silenzio. Che ne pensi di questa combinazione tra spazio silenzioso e solitudine?

In effetti, qualsiasi parola pronunciata in ascensore sembra avere un peso diverso, come se il discorso fosse sottolineato. Se dovessi inviare un messaggio vocale in ascensore, sarebbe perfetto. C’è un silenzio assoluto, il tempo giusto, e poi sali. È un ottimo posto per registrare! Mi immagino te che provi i tuoi testi lì. A proposito, ti capita mai di parlare da sola, magari ripetendo delle frasi?

È vero, quando impari una lingua nuova, cominci con poche parole e poi, pian piano, ne aggiungi di nuove. È un processo meccanico, ma anche frustrante. A volte sembra che il nostro corpo funzioni come un registratore: ascoltiamo, ripetiamo e impariamo.

Esatto, il linguaggio ha un potere terapeutico. Ma dimmi: come consideri il microfono? È un’estensione di te o solo uno strumento per amplificare la voce?

Alcuni lo pensano come un’estensione del corpo, io credo sia piuttosto uno scudo. Un’aura invisibile che rende la voce tangibile, un suono che riempie lo spazio.

Una cosa interessante però, è il potere delle parole di evocare immagini così nitide, a volte anche più del suono stesso. Ti capita di scegliere le parole pensando alle immagini che possono suscitare, o ti lasci guidare più dal ritmo e dalla musicalità del discorso?

Capisco. È come se il linguaggio si dilatasse, diventando qualcosa di completamente nuovo. Mi sembra che abbiamo esplorato molti aspetti: il suono, l’immagine, la transitorietà degli spazi… È davvero affascinante come il linguaggio possa rivelare così per concludere questa conversazione.