Free Speech

Mi è sempre piaciuto passare l'estate nell'appartamento di famiglia della mia ragazza, a Bari. Credo sia perché lì mi sembra di diventare parte dell'ambiente: le mie resistenze valgono poco di fronte alle forze circostanti. I tappi per le orecchie non bastano contro il frastuono che entra dalle finestre aperte e comunque cadono via subito dopo averli indossati; gli spray anti-zanzare funzionano per pochi minuti, e le docce fredde sono solo un ricordo non appena ci si stende sul materasso caldo. Questa condizione fisica si riflette nell'appartamento: vecchio, un po' consunto, segnato da una trascuratezza gentile e dai decenni trascorsi tra studenti universitari, periodi di abbandono e il nostro passaggio.

Una volta abbiamo avuto un'invasione di scarafaggi che ci è completamente sfuggita di mano. Eravamo di nuovo nel solito inconveniente: come liberarsi di quegli insetti che corrono ovunque appena accendi la luce, usando veleno pur temendo per l’incolumità della nostra gatta. Alla fine, la mia ragazza è riuscita a eliminarne la maggior parte con una grande bomboletta spray, ed è stato orribile. C’è un tacito accordo sociale: gli scarafaggi devono sparire, ed è legittimo usare armi chimiche. È orribile, se ci si pensa. E a volte viene da chiedersi come nascano questi accordi, cosa possa cambiarli, e per quanto tempo restano validi. Come quelle storie su certe politiche americane che spinsero la gente a mangiare aragoste – considerate disgustose, prima – o cose del genere.

L'appartamento è perfetto per gli scarafaggi: in un altro tipo di società avremmo potuto convivere splendidamente – noi, la gatta e loro – condividendo l'ombra che i muri offrono di giorno, l'acqua corrente e la brezza del primo pomeriggio. Ma non è così: ne abbiamo uccisi alcuni – o meglio, la mia ragazza ne ha uccisi alcuni, e io ho piazzato trappole negli angoli bui e in punti remoti. Dopo qualche giorno erano spariti, non entravano più, e dopo una settimana la gatta aveva smesso di cercarli.

Ma anche quella vita che entra e diventa troppa – così tanta che a volte devi perfino combatterla – è ciò che mi piace di quell'appartamento. Forse è per questo che lì mi sento sempre così produttivo. "Produttivo" è una parola grossa, per uno come me intrappolato in una pratica pseudo-concettuale fatta di troppo rimuginare. Eppure, lì riesco spesso a sedermi e incollare insieme alcuni oggetti trovati, o disegnare, o persino fare qualche acquerello. I lavori che realizzo nell’appartamento sono impregnati dello stesso eccesso di vita – un po' disgustoso, come gli scarafaggi, ma in qualche modo interessante.

Come un frutto molto maturo, quasi marcio: non vecchio, solo troppo esposto. Ci è entrato dentro troppo ambiente e comincia a collassare nella propria polpa. Gli acquerelli che faccio lì hanno qualcosa di turneriano: sono atmosferici, pieni di polvere, fango e bolle d'acqua. Danno le vertigini. O forse dovrebbero darle. Non ne sono sicuro, da quando ho capito di non essere quel tipo di artista che riesce a inventare qualcosa capace di trasmettere una sensazione precisa. Forse nessun artista lo è.

Ho capito questa cosa di me quando scrivevo di arte, e stavo per commettere gli stessi errori: descrivere con cura spazi o oggetti, sperando di trasmettere un'emozione specifica a chi legge. Non funziona così. Ho deciso di scrivere solo della mia esperienza e dei miei pensieri, sperando che il lettore o la lettrice possa condividerne almeno una parte, o quantomeno trovarli interessanti, magari persino divertenti.

Penso che questa cosa dell'ambiente, e dell'essere come un frutto che marcisce, sia tipica dell'estate al Sud. E credo che molti artisti e molte artiste ci abbiano lavorato sopra. Immagino, perché non puoi evitarlo. Mio fratello dice che il caldo è più democratico del freddo. Credo abbia ragione – anche se ormai l'aria condizionata è ovunque. Non so esattamente perché, ma forse è per il modo in cui il calore ti si attacca addosso in un attimo e resta per tutto il giorno, come uno strato di colla e polvere sulla pelle. Puoi scrollartelo di dosso con una doccia, ma ti salta addosso di nuovo appena esci per buttare la spazzatura la sera – perché se la butti di giorno inizia quasi a cuocersi e diventa una pasta di plastica zuccherina e marcia che, quando ci passi accanto, somiglia al ricordo di un buon odore ormai corrotto. Come noi, la gatta, gli scarafaggi e tutti i mobili dell'appartamento.

E tutto questo marcire che ci coinvolge, che ci si attacca addosso e ci trasforma in una massa indistinta, ha la capacità di erodere ogni confine – o almeno di renderlo sfocato. C'è una sorta di durata imprevedibile in questa condizione ambientale, che prende ogni forma materiale definitiva e la fa collassare in poltiglia. Ed è una bella sensazione.

Penso che anche la gatta lo percepisca – in noi – che siamo più vicini a uno stato naturale. E lei si sente più parte del branco, più uguale, meno vincolata da certe regole sociali. È una bella sensazione: vivere, di tanto in tanto, con una quantità ridotta di legge. O forse abitare lo spazio e anche il tempo, con una rinnovata assenza di proprietà.