On Diversions
Hana, è da tempo che non ci sentiamo. So che stai lavorando a un nuovo progetto, Diversions. Me ne parli?
Sì, è una mostra che aprirà il prossimo gennaio da The Approach, a Bethnal Green, nella zona est di Londra. Stavo passeggiando per il quartiere per conoscerlo meglio in preparazione alla mostra. Ho già esposto lì, ma è passato un po’ di tempo e il quartiere è in continua trasformazione. Camminando, ho riflettuto sui cartelli con la scritta “deviazione” che nel Regno Unito si usano per indirizzare il traffico durante i lavori in corso. Sono fissati con sacchi di sabbia che, a volte, restano sul posto anche dopo la fine dei lavori. È qualcosa che non si vede a Bruxelles, dove vivo. Mi sono chiesta che cosa significhi deviare i corpi, e ho iniziato a interrogarmi sui cambiamenti del quartiere. Molti cartelli si trovavano accanto a case popolari in ristrutturazione: segni visibili delle trasformazioni nella ricomposizione della zona. Come spesso nel mio lavoro, parto da elementi che possono sembrare astratti in galleria ma che indicano precise realtà sociali nello spazio pubblico. Ho iniziato a produrre sacchi come quelli che sostengono i cartelli, riempiendoli non di sabbia ma di noccioli di ciliegia. È una tecnica comune nei Balcani, dove sono nata: si scaldano e si applicano sul corpo per alleviare dolore o fastidio. Documentando la segnaletica, pensavo all’idea di diversione sia come metodo sia come soggetto. E ripensavo anche alla tua straordinaria mostra Diversion (2022) da Portikus, a Francoforte, in cui mi sono letteralmente immersa! Volevo parlare con te proprio del significato di “deviazione” e di cosa comporti deviare qualcosa.
Diversion è un lavoro che abbiamo realizzato per Portikus, un museo situato su un’isola del fiume Meno. Abbiamo deviato un corso d’acqua del fiume portandolo all’interno della galleria, per poi restituirlo al fiume. L’acqua veniva filtrata e purificata, così che i visitatori potessero berla. In questo modo, il fiume attraversava lo spazio espositivo e i corpi delle persone.
Al piano di sotto si serviva del tè, giusto?
In realtà era solo acqua: volevo che i visitatori sperimentassero il gusto dell’acqua del fiume. Anche se in un altro lavoro, Untitled (plot for dialogue) (2017), avevo usato tè al gelsomino. Ma in questo caso era solo acqua. Da tempo volevo deviare un fiume attraverso un museo o una galleria. Moltissime città sorgono lungo i fiumi, spesso nei punti in cui questi sfociano nel mare. I fiumi erano essenziali per la navigazione, il commercio e l’approvvigionamento d’acqua potabile: sono le arterie della biosfera, che regolano il ciclo dell’acqua – evaporazione, neve, pioggia, scorrimento verso il mare. È ciò che rende la Terra un sistema vivente. Col tempo, le città hanno rettificato, canalizzato e arginato i fiumi, temendo inondazioni e inquinamento, e molte delle loro funzioni naturali si sono perdute. Eppure i fiumi cambiano costantemente corso, trasportano sedimenti, minerali e nutrienti, creando habitat. Controllandoli, interrompiamo questo processo. Mi interessava chiedermi: “E se potessimo toccare il fiume?”, “E se potessimo berne l’acqua?”, “E se non opponessimo resistenza alla sua presenza?”. A Francoforte, il Meno è lì, visibile ma distante: la gente lo osserva dai caffè, senza contatto diretto. Volevo ristabilire quel rapporto immediato. È curioso che, proprio l’anno scorso – tre anni dopo la mostra –, sia uscito l’ultimo libro del politologo James C. Scott, In Praise of Floods: The Untamed River and the Life It Brings1. Rileggerlo mi ha sorpreso per la sintonia con le mie riflessioni. È stato allora che ho capito che il titolo Diversion non indicava solo la deviazione del fiume, ma anche quella del nostro modo di relazionarci ad esso: diverso da come facevamo in passato e da come, forse, faremo in futuro.
James C. Scott, In Praise of Floods: The Untamed River and the Life It Brings (New Haven e Londra: Yale University Press, 2025).
Mi è piaciuto molto il modo in cui la mostra ha riorganizzato i corpi, il momento sociale che si è creato attorno all’acqua. Non capita spesso nelle gallerie. È stato un altro modo di convivere con il fiume, non solo di osservarlo. Sono temi centrali anche per il mio progetto: la diversione della socialità urbana e il modo in cui la pianificazione o la riqualificazione dei quartieri riorganizzano i corpi.
Adoro l’espressione “diversione della socialità”. È una scelta consapevole anche nel mio lavoro, dove cerco di generare forme alternative di interazione umana. Abbiamo già collaborato su questo tema. Penso alla mostra Life to Come (2018) da Metro Pictures, dove eri una delle protagoniste principali. Ricordo che ti chiamai dal Belgio per descriverti il progetto, e tu suggeristi la stanza con le tende che abbiamo poi realizzato con le tue opere. Lì ho messo in scena l’interazione con gli host, ispirata alle tradizioni di canto e danza delle comunità Shaker del diciannovesimo secolo. Gli host accompagnavano i visitatori nella mostra, eseguendo opere d’arte immateriali. I tuoi lavori funzionavano al tempo stesso come opere e come architettura, spazi per l’interazione. È curioso, perché anche la tua nuova mostra mette in scena attività e movimento umano attraverso il tessuto. Nella mia mostra sul fiume, c’era invece un gruppo di “custodi” che interagiva con i visitatori, aiutandoli a camminare nell’acqua: un’altra forma di socialità emergente.
Sì, grazie per avermelo ricordato. Sto lavorando con lo stesso tipo di tessuto intrecciato, basato su una griglia di trasparenza – la struttura digitale che oggi sottende tutte le immagini. Ho sviluppato un tessuto semi-libero che si piega e si deforma in modo particolare, così che la rigidità binaria della griglia iniziale si attenui. A Londra, voglio deviare o ricircolare – un po’ come hai fatto tu a Francoforte – il movimento dei visitatori nello spazio. Siamo abituati a consumare le mostre in modo lineare, attraversandole come la scrittura del cosiddetto Occidente: da sinistra a destra. Voglio scardinare questo schema con tende mobili che indirizzano delicatamente i corpi. Non in modo coercitivo, ma come un’“architettura morbida”, una deviazione gentile. I visitatori potranno adattarsi al percorso espositivo.
Mi piace. Trovo interessante come il tessuto, nel tuo lavoro, medii tra forma e informe. Hai iniziato con la fotografia, poi sei passata al tessile, creando una tensione produttiva tra struttura e morbidezza. Neanch’io amo la distanza tra pubblico e opera. Ti ho chiesto un consiglio quando ho realizzato Prehension per Manifesta 15 nel 2024, a Les Tres Xemeneies, una centrale elettrica dismessa a Barcellona. Lì abbiamo appeso lunghi drappi bianchi, lasciando che fosse il vento del Mediterraneo a coreografarne i movimenti.
Sì, il privilegio di lavorare con i tessuti è che li conosciamo attraverso il tatto. Li indossiamo, ci dormiamo, ci appoggiamo su di loro. È per questo che sono un mezzo così accessibile: la pelle li riconosce. Non voglio che i miei lavori siano incorniciati; sebbene fragili, invitano al contatto. E riguardo al rapporto tra fotografia e tessile, credo che il mio lavoro metta sempre in scena una sorta di “spazio negativo”: una realtà sociale che nella galleria non può esistere pienamente, perché sottoposta a sistemi di valore diversi. Mi chiedo se anche tu rifletta su questi temi, e in che modo queste idee siano presenti in Diversion.
L’arte contemporanea spesso opera in uno spazio astratto o presunto. Come te, cerco di ricondurla all’esperienza vissuta. A Barcellona, disporre tessuti lunghi venti metri in una griglia, invece che in un motivo irregolare, ha cambiato del tutto la relazione con il lavoro. Volevo qualcosa di simile a un quadro vivente, più vicino a una foresta di alghe che a una struttura rigida. Mi interessa unire metafisico e corporeo, astratto e reale. In Diversion a Francoforte, ho disegnato moltissimi schizzi per il percorso del fiume: non volevo un canale né un fiume finto, ma una curva semplice che scorresse verso l’ingresso del museo. Dettagli come questi sono fondamentali, come quando abbiamo lavorato insieme da Metro Pictures: hai insistito per essere presente durante l’allestimento e abbiamo persino modificato l’ingresso della galleria.
Sì, ricordo. Lo abbiamo modificato per far sì che la performance, o “routine”, si svolgesse in modo preciso. All’epoca non avevo molta esperienza con le mostre e ho dovuto ricucire a mano l’ingresso poco prima dell’inaugurazione!
Quel cambiamento, che quasi nessuno ha notato consapevolmente, ha però influenzato l’esperienza del pubblico. L’ingresso al padiglione di tessuto non era visibile all’arrivo, ma solo tornando indietro, quando gli host accompagnavano i visitatori al suo interno per la routine ispirata agli Shaker – nata dopo un viaggio in auto con Dan Graham all’Hancock Shaker Village. Hai immaginato un’entrata più discreta e obliqua.
Esatto. Il fatto che la performance non fosse immediatamente visibile la rendeva più intima, meno autoconsapevole.
Sì, era come una piccola cappella al centro, con il tuo tessuto a fungere da tenda. È ciò che amo delle collaborazioni: il modo in cui confondono l’autorialità. Non era chiaro di chi fosse il lavoro, e andava bene così: la situazione stessa era il lavoro. Per questo non ho mai elencato la “routine” come opera a sé stante.
Credo che questo si colleghi anche al modo in cui hai trasportato una realtà sociale – la routine degli Shaker – nello spazio della galleria. Io faccio qualcosa di simile, osservando l’ingegnosità e le conoscenze pratiche di altre persone, come le riparazioni fai da te, e riproducendole per comprenderle meglio.
Esatto. Nel mio caso, il filtraggio dell’acqua mi è stato insegnato da mia nonna, che di notte bolliva e filtrava l’acqua del rubinetto. Ho inserito questo gesto in Diversion. Mi piace che la tua pratica renda le persone più attente a questi gesti di riparazione: ormai ti mando persino foto di dettagli che mi ricordano i tuoi scatti in strada!
Mi piace molto. È proprio questo il mio obiettivo: stimolare un’attenzione nuova verso i processi quotidiani. E sì, mi piace che entrambi portiamo le nostre esperienze domestiche nel lavoro. È da lì che vengono i noccioli di ciliegia – una tecnica che ho imparato dalla mia famiglia nei Balcani.
Sì, esattamente: la “cultura della nonna”. Un punto di arrivo perfetto.
Con un background nella fotografia documentaria e ispirata alla lunga tradizione familiare di lavori manuali, Hana Miletić ha sviluppato una pratica artistica basata principalmente sulla creazione di opere tessili realizzate a mano. Utilizza il processo della tessitura per riflettere sulle realtà sociali e culturali in cui vive e lavora. La tessitura, che richiede pratica, tempo, cura e attenzione, le consente di formulare nuove relazioni tra lavoro, pensiero e sfera emotiva, oltre a contrastare alcune condizioni economiche e sociali contemporanee, come l’accelerazione, la standardizzazione e la trasparenza. Attraverso la tessitura, Hana riproduce gesti pubblici di manutenzione e riparazione, rappresentando edifici, infrastrutture e oggetti in mutazione o in vari stati di transizione. Hana Miletić è nata a Zagabria nel 1982 e vive e lavora a Bruxelles. Le sue mostre personali più recenti si sono tenute al MIT List Visual Arts Center, Cambridge (2024); Kunsthalle Mainz (2022-23); Museum of Modern and Contemporary Art (MMSU), Fiume (2022); MUDAM, Lussemburgo (2022); Bergen Kunsthall (2021); e WIELS, Bruxelles (2018). Ha inoltre partecipato, tra le altre, alla Biennale di Bukhara (2025), al Dhaka Art Summit (2023), a Manifesta 14 Prishtina (2022) e alla Sharjah Biennial 13 (2017). È stata artista in residenza presso la Jan van Eyck Academy di Maastricht (2014-15) e presso il centro culturale Thread della Albers Foundation a Sinthian (2019). Nel 2021 ha ricevuto il Bâloise Art Prize.
La pratica poliedrica di Asad Raza rappresenta un approccio espanso alla creazione artistica – che abbraccia installazioni, scrittura, curatela, drammaturgia, cinema, pedagogia e organizzazione. Spesso pone al centro della sua ricerca gli ecosistemi locali e le ecologie planetarie. In tutto il suo lavoro emerge una forte enfasi sugli aspetti partecipativi e performativi dell’arte, così come un coinvolgimento di tutti i sensi umani. Le sue mostre recenti e i suoi ambiziosi progetti di arte pubblica – tra cui Prehension (2024), Diversion (2022), Absorption (2019) e Root sequence. Mother tongue (2017) – comprendono interazioni, sia sceneggiate che improvvisate, con materiali naturali. Questo intreccio tra esseri umani e ambiente costituisce il nucleo del suo approccio. Il lavoro di Raza è inoltre intrinsecamente collaborativo, frutto di dialoghi interdisciplinari articolati. Ad esempio, ogni nuova versione di Absorption prevede la collaborazione con esperti quali scienziati del suolo, orticoltori, specialisti del compost e agricoltori biologici. Nella pratica di Raza, l’artista si configura come un regista, un mediatore, un catalizzatore di presenze che dà forma a conversazioni inattese tra esseri umani e più-che-umani.
All images courtesy of Hana Miletić.
James C. Scott, In Praise of Floods: The Untamed River and the Life It Brings (New Haven e Londra: Yale University Press, 2025).
finanziato dall'Unione Europea - Next Generation EU
