La densità di un’ora

Quando ho iniziato a lavorare al mio progetto Tables, Doors, Songs – titolo ancora provvisorio – ero incinta da poco. Con l’evolversi del progetto, e soprattutto dopo la nascita di mia figlia, la mia percezione del tempo è completamente cambiata. È diventata una nuova architettura che si sovrapponeva a tutto il resto: il tempo dell’allattamento, il tempo del lavoro frammentato e scandito dai suoi ritmi. Ho fatto una mostra personale quando aveva sette mesi; il tempo si è letteralmente frantumato.

Durante le riprese a Shanghai ho vissuto nella periferia della città, in un appartamento quasi vuoto e appena arredato. L’isolamento era sorprendente: complessi residenziali recintati si susseguivano lungo l’autostrada, lontano dal vivace centro della città. Al contrario, il centro scintillante di Shanghai proiettava l’illusione di connessione con il resto del mondo, ma tornare alla periferia rivelava una realtà diversa: un’enorme distesa urbana dove la densità conviveva con una profonda alienazione. Quell’esperienza mi ha resa più consapevole della tensione tra centro e periferia, e di come queste geografie mutevoli plasmino tanto il senso di appartenenza quanto quello di spaesamento. Ci guidavano tra periferia e centro autisti migranti, molti dei quali vivevano in condizioni legali ed economiche precarie. Eravamo una piccola troupe – solo io, il mio compagno dietro la macchina da presa e nostra figlia, che a volte appare nel film – ci siamo spesso trovati in una prossimità silenziosa con le loro vite. In auto, ascoltavo le loro telefonate: dicevano “buonanotte” a figli che non vedevano da mesi, chiedevano dei compiti, scambiavano rapide e tenere attenzioni a distanza.

Alcuni ci hanno raccontato le loro storie: ex stilisti di moda, lavoratori che avevano vissuto in Giappone sotto contratti restrittivi, qualcuno era appena arrivato a Shanghai. Molti non conoscevano le strade, non solo perché la città cambia in continuazione – le vie vengono rinominate di frequente – ma anche perché erano nuovi in questa immensa distesa urbana. Le loro vite sembravano scandite da un tempo, che era insieme dilatato e compresso: turni da quattordici ore che li facevano assopire al volante, nella speranza di guadagnare abbastanza per poter tornare a casa, anche solo per poco. Questi spostamenti tra periferia e centro, compiuti da persone le cui vite restano sospese tra più luoghi, sono diventati un filo silenzioso che ha attraversato il mio modo di vivere e filmare la città.

Possedere un appartamento è enormemente importante nelle società asiatiche, soprattutto in Cina. È un segno di maturità e di status, ma comporta anche una pressione schiacciante – una spinta disperata a condurre una vita “normale”. Ho sentito questa pressione da parte della mia famiglia di Shanghai, che hanno tentato di indottrinarmi con le loro idee sul senso di “vivere bene”, io la pensavo diversamente.

Per anni ho messo da parte quelle aspettative, rimandando la maternità fino ai miei quarant’anni, quando finalmente ho avuto una figlia. Non so come sarebbe andata la mia vita se fossi rimasta in Cina. In Svizzera ho una nuova lingua e, attraverso un processo frammentario – costruito parola dopo parola – ho iniziato a raccogliere anche altri frammenti: testi in biblioteca, ritagli di riviste, immagini, conversazioni. A poco a poco, tutto quel materiale ha dato forma a un nuovo modo di pensare a me stessa, non definito dalle aspettative dei miei genitori.

A loro, piacevano la matematica e le scienze, mentre io ero attratta dal linguaggio, dalla letteratura e dalle immagini. Abbiamo trovato un compromesso: ho studiato architettura al Politecnico federale di Zurigo. La formazione in architettura è intenso – le lezioni finiscono alle cinque, ma già la prima sera si resta fino a mezzanotte, e così per tutti e sette gli anni di studio. Si è costantemente spinti al limite di ciò che si può dare. Molti ambienti di lavoro sfruttano questa dinamica per ottenere il massimo dagli impiegati: stage e altri tipi di contratti poco tutelanti soggetti a scarso controllo e che incontrano scarsa resistenza. Col tempo, tutto questo diventa normale. Durante gli studi, i miei sono tornati a Shanghai e, inaspettatamente, ho avuto un po’ di spazio per respirare. Da bambina mi sentivo soffocare,ora vengono a trovarmi una volta all’anno, soprattutto per vedere mia figlia.

Ho una visione complessa della Svizzera: è vincolo e liberazione insieme. Mi ha insegnato che la realtà non è fissa, che le identità – come le lingue – possono essere smontate e ricomposte. Mi ha offerto libertà, eppure è rimasta uno spazio vuoto: silenzioso, misurato, una via di mezzo senza estremi.

Alla facoltà di architettura lavoravamo con rendering e collage, assemblando immagini. In quelle visioni erano già inscritti concetti di classe sociale e idee su cosa potesse essere una “buona vita”. Quel processo mi è rimasto dentro, plasmando il mio modo di pensare, ma mi ha reso anche più critica verso le immagini – più sospettosa del modo in cui costruiscono realtà che possono essere al tempo stesso seducenti e vuote.

Penso ai grattacieli di Shanghai in questi termini: di giorno appaiono quasi opachi, privi di vitalità, ma di notte, sotto strati di luce, si trasformano in qualcosa tra realtà e finzione – proiezioni di desideri e aspirazioni. Questo gesto di assemblare frammenti in un insieme provvisorio è legato al mio metodo di lavoro, e lo riconosco anche nella tua pratica. Il mondo è fatto di frammenti, e anche l’identità emerge da questa stratificazione continua.

Un artista e regista, durante l’Art Week a New York, ha definito brutta l’architettura di Shanghai. Aveva ragione, ma anche torto. Gran parte dello skyline parla il linguaggio globale del vetro e dei centri commerciali: un’estetica che sovrascrive le storie locali. Molti edifici sono davvero anonimi, costruiti in fretta, pensati per il profitto più che per la memoria, spesso copiando stili mal digeriti.

Eppure, voglio difenderli – forse perché ho visto il lavoro che c’è dietro: operai che trasportano acciaio e vetro nella calura estiva, famiglie che acquistano questi appartamenti e li fanno propri, riempiendoli di piccoli sogni e storie personali.

Ma una città costruita troppo fedelmente su un’idea astratta di “città moderna” è rischiosa. Il pericolo è di appiattimento, di cancellazione della memoria, di spazzare via comunità. L’ho visto succedere a Shanghai, dove le persone vengono sfollate a una velocità vertiginosa. Mi ricorda quei video che simulano il “futuro” di Gaza: pieni di hotel di vetro, lungomare perfetti, torri di lusso – lo stesso copione architettonico proiettato con violenza, un futuro costruito su un oblio deliberato.

C’è qualcosa anche nell’aspirazione inquieta di Shanghai, nel suo tendere verso un’idea occidentale di modernità. Gli edifici portano apertamente addosso questo desiderio; assomigliano a magliette tradotte male, con slogan incoerenti e parole sbagliate – goffe, strane e in qualche modo poetiche proprio nelle loro fratture. Si vede una città a metà frase, che cerca di mettersi al passo, di appartenere.