Tiergarten Stories

Devo ammettere che ho completamente dimenticato com’è la tua arte! Ho un amico curatore che mi manda continuamente immagini di mostre, e nella mia testa è tutto un unico, grande miscuglio.

No, per niente. L’ho fatto un paio di volte, e poi due di loro mi hanno inserita nei loro romanzi in modi poco lusinghieri.

In Sister Europe,un personaggio è ispirato da una donna elegante che deve sua cultura e raffinatezza al suo retroterra e all’ambiente in cui vive. Eppure, sul piano intellettuale, è sempre un po’ in difficoltà, perché vive in un mondo in cui i sentimenti contano davvero. Non deve giustificare le sue opinioni – o se lo fa, le basta dire che le piace o non le piace qualcosa, perché lo fa sempre con grazia naturale. Poi c’è il suo bungalow, un luogo immaginario. Non si trova a Hansaviertel. Eppure una volta ho incontrato qualcuno che mi ha detto di conoscere non solo la casa, ma anche la donna che ci abita. Mi inquieta che, tra tutte le improbabilità che ho scritto, sia proprio quella in cui la gente crede.

Il contesto può suonare surreale, e forse non mi crederai. Ma ero una birdwatcher. Pur essendo povera in canna, avevo un binocolo di pregio. Un giorno, mentre osservavo gli uccelli allo zoo, ho conosciuto un ragazzo che faceva la stessa cosa . Abbiamo iniziato a parlare di Berlino e io ho detto: “È un posto davvero strano. Ci sono sei persone ricche e tutti gli altri sono poveri”. Lui mi ha fatto notare che, in realtà, a Berlino esistono quartieri della classe media. Alla fine sono diventata una scrittrice pubblicata e, tramite il mio amico Jonathan Franzen, sono entrata in contatto con queste persone super-ricche che vivevano su due piani di una grande casa. La ‘man cave’ lì dentro sembrava uscita da un film di James Bond. Volevano cenare con me. Quando per la prima volta incontri i ricchi di Berlino – all’ impressionabile età di cinquantatré anni – le ruote si mettono a girare. Era materiale per un romanzo. A Berlino ci sono molti gay, e tradizionalmente sono aperti con chiunque sia divertente. Non c’è quella rigida mentalità eterosessuale tedesca per cui certe persone vengono tenute alla larga perché potrebbero incontrare tua figlia. È così che nasce il personaggio di Radi nel mio romanzo.

Conosco persone che hanno manoscritti incompiuti. Ma molti scrittori considerano la scrittura una funzione – quasi un algoritmo – o qualcosa che il corpo fa da sé. Hanno una pratica di scrittura: scrivono anche quando non hanno materiale. Non stanno confezionando un prodotto. Io scrivo lettere, e-mail e messaggi, e a volte mi siedo e scrivo un romanzo. Adesso mi do cinque anni, perché il mio agente mi ha detto che il mercato è crollato.

Ho un racconto in uscita su The New Yorker che ho scritto per capriccio, infastidita dal fatto che si erano rifiutati di pubblicare un estratto di Sister Europe. Detto questo, il romanzo è davvero difficile da estrarre in frammenti, perché nei primi capitoli presento i personaggi e poi li lascio liberi di interagire tra loro. L’editor che lo ha rifiutato ha chiesto al mio agente se avessi dei racconti. Mi è sembrata una consolazione, e tra l’altro non avevo nulla di inedito. Così quella sera mi sono seduta a scrivere qualcosa e la mattina dopo l’ho spedita – non al mio agente, ma a lei. Non dovresti mandare alle spalle del tuo agente un racconto scritto la sera prima a un redattore del New Yorker.

Mi ha risposto dopo un paio di mesi. Le era piaciuto molto, ma mi ha chiesto se volevo trasformarlo in un racconto più completo. Le ho risposto che no, grazie, non mi interessava. Essendo una professionista consumata, ha inoltrato quell’e-mail al mio agente, che ha scoperto, con mio grande orrore, che stavo maltrattando un redattore del New Yorker. I miei migliori istinti hanno preso il sopravvento e mi sono seduta a rivedere la storia.

Io scrivo romanzi, quindi mi conosce piuttosto bene. Quando sono a New York, capita di pranzare insieme, ma non ci sentiamo costantemente. È una brava donna d’affari e un’ottima agente. Conosco molti scrittori il cui agente è semplicemente un compagno di college, ma a me piace conoscere la natura dei rapporti. Le relazioni professionali e personali si confondono spesso, specialmente in posti come Brooklyn; è così che mi sono ritrovata a essere inserita nei romanzi altrui. Penso che una delle cause dell’ondata di autofiction sia l’epidemia di disturbo narcisistico di personalità. Un tempo si sapeva che un romanzo d’esordio tende ad essere autobiografico e che le autobiografie vengono romanzate: si abbelliscono, si inventa, si omette. Oggi la gente scrive un’autobiografia e la chiama autofiction. Vanno in vacanza, tornano e scrivono un libro su quel viaggio: è così che finanziano la vacanza.

Ma l’esplosione del memoir personale è avvenuta prima dei social media. Quella scrittura confessionale nasceva dai blog, e ne ho visto un esempio agghiacciante di recente: Roxane Gay ha pubblicato un programma per i suoi studenti di scrittura in cui figura un pezzo tratto dal New Yorker, scritto da un’autrice che descrive il suo aborto spontaneo in Mongolia. Ha combinato un disastro: era molto incinta, ha accettato un incarico in Mongolia, ha avuto dolori e non poteva farci niente. Racconta di essere sdraiata sul pavimento del bagno di un hotel in Mongolia, a guardare il suo bambino aprire la bocca tre volte prima di morire. È stato pubblicato molto tempo fa e ora lo inseriscono in programmi universitari. Quell’autrice dovrebbe entrare in un programma di protezione testimoni.

Si può provare compassione per lei, ma è esattamente questo l’abisso in cui ti conduce l’autofiction: il modo in cui tradisci la gente è non rispettare la privacy. Quando sei una giovane donna che vuole emergere, può essere una via per sfondare. Se c’è qualcosa che possiamo dire con certezza sul pubblico dei lettori, è che vogliono sapere cosa passa per la testa delle giovani donne. Bisogna attraversare il duro periodo in cui si è attraenti senza pubblicare qualsiasi cosa.

Quando impari a conoscerli, ti accorgi che la maggior parte delle persone non è all’altezza dei propri modelli di integrità intellettuale. Tutto ciò che pensano ha senso per loro, ma quando presti più attenzione le cose cominciano ad apparire satiriche. La realtà non convince. Se inizi una storia con un evento reale, alla fine spesso devi toglierlo perché non ha la struttura giusta. In rari casi è come quella cerimonia letteraria attorno alla quale ruota Sister Europe: era mitica. Se avessi scritto esattamente ciò che è successo, sarebbe stata una bella storia. Ma ho dovuto mescolare le cose , e il momento in cui cambi qualcosa tutto il resto si sposta. Mi fido della pattern recognition...

Nella hard sci-fi, se cambi un piccolo dettaglio sul funzionamento del mondo, tutto il resto deve adattarsi.

Ho scritto un altro romanzo, Avalon (2022), che è la cosa più vicina che abbia fatto all’autofiction. Parla di una strana relazione che ho con un uomo che ora è professore all’Università di Zurigo e che conosceva alcune persone del Robert Walser Center di Berna. Lui mi ha messa in contatto con loro, perché sono una grande fan di Walser, e mi hanno procurato una cattedra come docente ospite presso l’Università di Berna. Sto lavorando a qualcosa su Walser che richiede incredibili quantità di ricerca. C’era qualcosa tra Walser e Walther Rathenau – nessuno sa esattamente cosa – ma è qualcosa che si incastra come un puzzle, o potrei inventare un pezzo di puzzle che ci stia. Rathenau era l’erede folle della fortuna AEG. Scriveva molto e aveva una grande opinione di sé, e non necessariamente senza fondamento. Pensava che il capitalismo monopolistico fosse il punto di arrivo, ma non nel modo in cui la vedeva Marx. Se si voleva evitare il comunismo, riteneva che fosse necessario un tipo di socialismo monopolistico. Si lasciò reclutare come ministro dopo la sconfitta nella Prima Guerra Mondiale. Persino sua madre gli disse che sarebbe stato assassinato dai conservatori. Era ebreo, il che fu la ciliegina per i proto-fascisti. Stranamente, quando Walser scrisse il suo ultimo romanzo nel 1925, fece ruotare gli eventi attorno alla morte di Rathenau. Nessuno sa il perché, ma io ho una teoria.

Beh, in un pezzo inedito Walser definisce Rathenau impotente. Non credo che avessero una relazione, per così dire. Ma chi può dirlo?