I miei passi mi hanno condotto in questo luogo deserto. La facciata era in condizioni relativamente buone: una griglia di immagini scolorite, sbiadite da anni di esposizione al sole, copriva le finestre. Alcuni vetri erano rotti. Sbirciando attraverso la tenda, ho pensato che non fosse il risultato di un’intrusione: non sembrava un posto in cui si potesse fare il colpo grosso saccheggiandolo.

Quando sono entrato, qualcosa non tornava. A parte lo strato di polvere che ricopriva ogni superficie, tutto sembrava intatto, come se qualunque cosa fosse accaduta là fuori avesse in qualche modo risparmiato questo luogo.

Per abitudine, ho provato il quadro elettrico. Con mia sorpresa, funzionava. Le luci hanno tremolato, poi si sono accese, rivelando lo spazio nella sua interezza. Guardandomi intorno, ho iniziato a cogliere i dettagli: pannelli coperti di immagini ora più leggibili, scrivanie circondate ciascuna da tre sedie, calendari sepolti sotto mucchi di matite, cucitrici e appunti ingialliti. Tutto sembrava disposto con cura, come se un tempo le persone si fossero sedute lì per parlare di cose importanti.

Ma ciò che ha davvero catturato la mia attenzione è stato lo schermo fissato alla parete. Era ancora acceso.

Un’immagine riempiva il display. Non avevo idea di cosa rappresentasse. Sembrava una sorta di laboratorio: specchi ovunque, sedie strane fuse con bacinelle nere, dispositivi dall’aspetto massiccio simili a motori d’aereo, figure spettrali alle finestre che sembravano guardare dentro e fuori allo stesso tempo.

Ho capito che questo luogo era stato usato, un tempo, per promuovere o vendere questo tipo di arredi bizzarri, qualunque fosse stata la loro funzione.

Almeno, questo è ciò che ho pensato, finché l’immagine non è svanita lasciando il posto a un’altra scena, questa volta vuota. Poi una terza, invasa dalle piante.

Sono rimasto lì, a fissare lo schermo, incapace di immaginare quale tipo di mondo potesse mai avere bisogno di stanze simili.