Lavoro per libera associazione di forme. Non seguo teorie o principi precisi nella costruzione di queste immagini. È tutto istintivo. Forse dall'allestimento emerge una piccola scenografia. Naturalmente ogni oggetto ha la sua storia, ma una volta disposti insieme diventano qualcos'altro.

Queste fotografie funzionano su scala ridotta, quasi fossero un catalogo di cose. Conta l'oggetto e l'immagine che ne deriva. Mi piace anche fotografare edifici e paesaggi – alcuni paesaggi o certi edifici esercitano un fascino particolare. Hanno una forza che spinge a fotografarli. Alcuni oggetti hanno il potere di diventare immagini quasi autonomamente. Non le cerco necessariamente, ma a volte mi arrivano tra le mani in forma di doni o di oggetti trovati. Una volta usavo molto più di ora materiali di recupero per le mie sculture.

Alla mostra che ho aperto al Crèvecœur di Parigi, qualcuno mi ha fatto notare che le mie sculture sembravano quasi funzionali. Non lo sono, ma potrebbero esserlo per un corpo diverso da quello umano. Molti oggetti in queste foto sono cose vecchie che un tempo avevano uno scopo che oggi ci sfugge, come attrezzi, o cose realizzate non industrialmente. In una foto c'è un pezzo che sembra il volto di un orco, accanto qualcosa che ricorda un albero, e con la mezzaluna dall'altra parte sembra un paesaggio. Ma l'albero è in realtà un vecchio sonaglio di bachelite per bambini, fatto a forma di guscio di tartaruga.

Non so se per me collezionare oggetti sia una forma di nostalgia o derivi dal desiderio di conservare. A volte trovo qualcosa che qualcuno sta buttando e non riesco a non raccoglierlo, perché mi dispiace per l'oggetto, come fosse vivo.

Quando dispongo almeno tre oggetti, il loro senso cambia. Diventa come una scenografia, una scena, ma non necessariamente con una narrazione. Al posto degli attori ci sono questi elementi, e la storia deve ancora iniziare. È come l'inizio di una barzelletta senza la battuta finale.

Una cosa che ritengo fondamentale nella scultura è il rapporto tra le parti e il tutto, e l'equilibrio tra quelle parti. Una scultura riuscita ha un certo ordine e una logica interna che senti giusti quando la guardi. E ho questa convinzione quasi mistica che quando le cose sono disposte in un certo modo, non possono essere sistemate diversamente. Forse è così che acquistano forza o valore.